Пропасть без вести на войне несложно. Там, где стреляют и берут в плен, где счет идет на роты и дивизии, судьба отдельных людей мало кого интересует. Гораздо труднее пропасть в глубоком тылу, на виду у сотен людей. Однако именно это произошло летним утром 16 августа 1942 года с экипажем американского дирижабля.
Дирижабли, способные зависать на месте и опускать в воду следящие устройства, во время войны использовались для борьбы с вражескими подводными лодками. Моффет-Филд, крупнейшая база аппаратов легче воздуха в Калифорнии, располагала аэродромом на острове Трежер-Айленд в заливе Сан-Франциско. Оттуда поднимались дирижабли, патрулируя побережье в поисках японских подлодок.
Одним из них стал построенный в 1941 году L-8, входящий в состав 32-й эскадрильи ВМФ. На случай встречи с врагом его снабдили пулеметом и двумя 160-килограммовыми глубинными бомбами.
16 августа 1942 года экипаж L-8 получил обычное задание: пролететь над океаном и, описав гигантскую восьмерку, вернуться на базу. Первым пилотом был лейтенант Эрнест Коди, вторым пилотом — мичман Чарльз Адамс. Бортмеханик Райли Хилл остался на земле: ему сказали, что машина и так перегружена.
Дирижабль взлетел в шесть часов утра. В 7:50 пилоты радировали, что хотят проверить подозрительное пятно горючего около острова Фарралон. Последними их словами были «Остаемся на связи».
L-8 кружил над пятном в течение часа. Моряки с рыболовного судна «Дайси Грей» и грузового корабля «Альберт Галлатин» видели, что пилоты бросали осветительные бомбы.
Пытаясь что-то рассмотреть, они то и дело спускались очень низко над водой. В девять часов утра дирижабль поднялся и, не выходя на связь, полетел обратно к Сан-Франциско вместо того, чтобы продолжать патрулирование.
Непонятное молчание экипажа насторожило авиадиспетчеров базы Моффет-Филд. Они предупредили пилотов, находящихся в воздухе: если кто-то увидит дирижабль ВМФ, нужно немедленно доложить о нем на землю.
В 10:49 пассажирский самолет компании Pan Am, подлетающий к Сан-Франциско, заметил дирижабль. Он летел в сторону моста Золотые Ворота. Вскоре еще два самолета подтвердили, что видят дирижабль, и на его борту, похоже, все в порядке. В 11:00 аппарат резко взмыл вверх под острым углом и скрылся в облаках.
Пропавшие
20 минут спустя дирижабль заметили над прибрежным шоссе. Находящийся в увольнении моряк сделал фотографию, которая обошла все газеты: моторы не работают, в гондоле никого нет, наполненная гелием оболочка частично сдута. L-8 быстро снижался, теряя газ. Двое пловцов попытались остановить его на пляже, схватив за свисавшие тросы, но дирижабль был слишком тяжел.
L-8, подгоняемый ветром, ударился о землю на площадке для гольфа. Одна из бомб сорвалась с креплений, но не взорвалась: предохранитель глубинной бомбы становится на боевой взвод только в воде. Освободившись от тяжелого груза, дирижабль снова поднялся в воздух и рухнул на улице Дэли-Cити — пригорода Сан-Франциско. Оболочка запуталась в проводах, гондола встала почти вертикально, повредив дом и два автомобиля.
Местные жители и полицейские, следящие за спускающимся дирижаблем, не стали ждать военных. Они открыли дверь гондолы, но там никого не было. Пожарным пришла в голову мысль поискать внутри сдувшейся оболочки. Ее разрубили топорами, выпустив газ, но никого не нашли.
Военные, прибыв на место крушения, обнаружили, что в баках осталось еще много горючего. Свинцовый чемоданчик с шифрами, который при любой опасности следовало уничтожить, оказался на месте.
Три парашюта, спасательный плотик, пулемет, личное оружие пилотов, рация, громкоговоритель — все было на месте и работало как надо. Одна дверь гондолы была закрыта и заперта, вторая закрыта, но не заперта. Людям, пришедшим на помощь, не пришлось ее взламывать.
Следствие зашло в тупик
Комиссию по расследованию возглавил капитан третьего ранга Фрэнсис Коннелл. Моряки проверили моторы: они были в порядке, если не считать погнутых от ударов об землю пропеллеров. Кнопки на пульте управления находились в положении «включено», хотя во время дрейфа над землей моторы не работали.
Если моторы вышли из строя, когда экипаж находился на борту, летчики должны в первую очередь просить помощь по рации. Она была исправна, но Коди и Адамс ею не воспользовались. Наконец, экипаж мог обратиться к любому судну через мощный громкоговоритель. Пилоты могли выпрыгнуть с парашютами, но и они остались в гондоле. Не было там лишь спасательных жилетов, но военные пилоты на всякий случай их носили на себе.
Комиссия сошлась на том, что экипаж не мог случайно выпасть из открытой двери. Вряд ли они могли, падая, закрыть дверь за собой. На всякий случай военные тщательно обыскали полосу земли, над которой дрейфовал дирижабль, и всю акваторию залива. Тела должны были оставаться на плаву — надетые пилотами жилеты надувались автоматически при соприкосновении с водой.
А что, если они поссорились, один пилот убил второго, выбросил труп из кабины и сбежал? Не мог ли их застрелить снайпер с японской подводной лодки? Эти версии были рассмотрены и отвергнуты.
Оба летчика имели безукоризненные послужные списки, большой летный опыт и были женаты. 38-летний мичман Адамс служил на «летающих авианосцах» — гигантских дирижаблях «Экрон» и «Мэкон», снабженных подвесками для самолетов. В 1937 году он получил медаль от Германа Геринга за отвагу при спасении людей из горящего немецкого дирижабля. 27-летний Коди, выпускник Академии ВМФ, тоже успел прославиться: в 1942 году, во время первого налета на Токио, L-8 вовремя доставил тяжелый груз на авианосец «Хорнет».
— Мой зять был человеком спокойным, уравновешенным, — заявила Хуанита Хэддок, теща Эрнеста Коди. — Я считаю, что он в любой критической ситуации сперва подумал бы, а потом начал действовать.
Был ли третий?
Телефонистка Ида Руби, которая проезжала верхом на лошади мимо пляжа, увидела дрейфующий со стороны океана дирижабль. Она сказала военным, что на его борту были три человека!
-Я заметила дирижабль над водой, -рассказала мисс Руби. — Он был очень низко. Я могла четко видеть буквы NAVY (ВМФ). Затем буквы N и А исчезли, когда дирижабль прогнулся посередине. Ветер нес его к берегу. Я смотрела в бинокль и твердо уверена, что видела троих человек в гондоле. Аппарат пролетел надо мной, его пропеллеры зацепились за небольшой утес. Потом мы услышали сирены в Дэли.
Другой очевидец, 17-летний Эдвард Тейлор, также сказал, что смотрел за падением дирижабль в бинокль и видел троих людей, двигающихся в кабине.
Возможно, на борту был «безбилетник», который убил летчиков и выбросил за борт тела? Эксперты сочли, что это невозможно. В гондоле нет места, где мог бы спрятаться человек. На снимках, сделанных во время дрейфа дирижабля, кабина выглядит пустой.
Снижение L-8 видели сотни людей, включая полицейских, и все они говорили, что на борту никого не было. Капитан Фрэнсис Коннелл понял, что Ида Руби и Эдвард Тейлор искренне ошиблись, принимая желаемое за действительное.
Растаявшие на глазах
Следователи пришли к выводу, что внезапный подъем дирижабля в 11:00 мог быть вызван только потерей части груза, и потеря веса не была компенсирована выпусканием излишков гелия из оболочки. Так как бомбы и балласт оставались на месте, «грузом» могли быть только тела пилотов. Однако моряки и летчики, видевшие этот маневр, говорили, что не могли пропустить падения двоих человек в ярких спасательных жилетах.
Освободившись от веса пилотов, дирижабль должен был подняться до критической высоты. Там автоматически включается аварийный клапан и начинает выпускать гелий. То, что L-8 показался над берегом частично сдутым, объяснялось именно этим: оболочка осталась неповрежденной.
Какая сила заставила пилотов нарушить приказ и повернуть в сторону города? Кто мог забрать их из гондолы, не открывая дверей? Почему остановились моторы, несмотря на включенные кнопки? Комиссия по расследованию не смогла ответить на эти вопросы.
Год спустя Эрнест Коди и Чарльз Адамс были официально объявлены погибшими. Не получивший серьезных повреждений L-8 снова поднялся в воздух, продолжая служить как учебный аппарат. После войны дирижабль вернули компании, которая его построила.
Петр ДОМИНУС
