Немногие горы захватывают воображение человечества так, как это удаётся знаменитой Джомолунгме.
Эта горная вершина колоссальных размеров, имеющая форму трёхгранной пирамиды, столетиями казалась последним непокорённым местом на планете, она манила исследователей – недоступная, как лунный лик. Наряду с войнами и эпидемиями, гора всегда претендовала на свою долю жертв: её необъятные размеры и суровые, очень недоброжелательные погодные условия, казалось, сговорились против тех, кто пытался на неё взобраться.
В этот список попала и экспедиция, стартовавшая в 1920-е годы, целью которой было покорить вершину и которая исчезла при самых загадочных обстоятельствах, превратившись в одну из самых больших тайн ХХ века.
Расположенный на гималайском горном хребте Махалангур-Химал, достигающий страшной для человеческого понимания высоты в 8,848 м над уровнем моря, Эверест долгое время слыл священной тайной и вдохновением. Он всегда был невероятно притягателен для искателей приключений; подобно поющей сирене, годами манил к себе многих храбрых альпинистов, что могли бы его покорить, – но оставался всё таким же неприступным, нанося поражение за поражением многочисленным хорошо оснащённым экспедициям.
На их пути вставали непреодолимые преграды: труднопроходимая местность, печально известная своей непредсказуемостью погода, лавины, горная болезнь (вызванная недостатком кислорода в разреженном воздухе на больших высотах), вероломные ущелья и пропасти, очень низкие температуры – много, очень много оружия было в арсенале злой горы, на которую, казалось, никто и никогда не совершит восхождения.
Так продолжалось до 29 мая 1953 года, когда началась поистине новаторская экспедиция новозеландца Эдмунда Хиллари и непальского шерпы Тенцинга Норгея, которым наконец-то удалось покорить этого монстра. Но первыми ли они были? А что если кому-то ещё удалось достичь вершины задолго до этого исторического события? Эти вопросы небезосновательны.
Давайте вернёмся в 20-е годы ХХ столетия, когда Эверест казался исполинским не столько в силу особенностей своего ландшафта, сколько по причине бурного человеческого воображения. В разгаре была эпоха исследований; везде – от северных до южных широт – человечество делало громадные успехи, успев оставить свои следы и в самых глухих джунглях, и в самых могучих океанах, и на самых высоких горах планеты. Эверест же казался последним неисследованным рубежом, на который никто никогда не поднимался и о котором мало что было известно.
До 1921 года никто не взбирался выше 7500 метров: каждый шаг к вершине был настоящей проверкой нашего представления о физических возможностях человеческого тела, любой метр буквально отвоёвывал территорию у неизвестности, отодвигая её границу. Никто не знал, что может произойти с человеческим организмом на такой высоте и сможет ли человек вообще выжить. Таким образом, самая большая высота, которая была взята к 1922 году, составляла 8320 метров. А до вершины, которую окрестили «третьим полюсом», было ещё очень далеко.
Пик стал поистине мифическим, в том числе и для искателя приключений Джорджа Ли Мэллори, который в 1924 году снарядил экспедицию, твёрдо намереваясь разрешить извечный ребус для альпинистов и историков, заняв своё место в пантеоне исследователей. 36-летний Мэллори был опытным и знаменитым британским альпинистом, который уже совершил два неудачных восхождения на Эверест в 1921 и 1922 годах. Другие члены экспедиции часто говорили об одержимости британца, его страстном желании достичь горной вершины.
Мэллори воспринимал всё как личный вызов и готов был даже умереть за свои убеждения. Его воля была несгибаемой. Джордж был авантюристом старой закалки: он считал нечестным использовать дополнительный кислород, даже когда возникала подобная необходимость, хотя позже признал, что без этого вершины Эвереста ему не достичь.
В силу этой простой причины он заангажировал новичка, 22-летнего студента-старшекурсника Эндрю «Сэнди» Ирвина – с нулевым опытом подобных восхождений и репутацией азартного спортсмена. Ирвин, искусный гребец, обладал поистине неправдоподобной интуицией в технических вопросах, будучи, к тому же, экспертом в ремонте кислородного оборудования, используемого британскими горными экспедициями, – громоздких, похожих на бутылки аппаратов, которые были тяжелыми, ненадёжными и вечно подверженными всяческим поломкам или утечкам.
Ирвин был просто бесценным в технических вопросах: знал, как обращаться с камерами и походными печками – впрочем, как и со всеми остальными механическими приспособлениями, необходимыми для экспедиции. С его помощью Мэллори смог увеличить функциональность и мощность кислородных баллонов, разработав ёмкость, которая весила на два килограмма и триста граммов меньше, чем распространённый в то время «Mark V». Несмотря на то, что баллон нового образца всё равно был неуклюжим зверем и тащить его на крутые подъёмы было делом утомительным, Мэллори считал его ключом к достижению заветной цели.
Подготовка прошла с большой помпезностью, и два авантюриста начали своё приключение как национальные герои, в составе сильной команды единомышленников, но с оборудованием, которое, по сегодняшним меркам, было весьма примитивным.
Через несколько дней восхождения на Эверест Ирвин и Мэллори поднялись на высоту 8169 метров. Затем решили разбить маленький лагерь, после чего сказали шерпам-проводникам спуститься вниз – туда, где расположились остальные члены экспедиции, – и сообщить, что следующим утром они планируют совершить финальный рывок к вершине.
На следующий день, 8 июня 1924 года, Ирвин и Мэллори собрались в путь при идеальных погодных условиях. Хотя последний человек, который их видел, – геолог Ноэль Оделл, наблюдавший друзей в телескоп, – заметил, что не всё было гладко, поскольку альпинисты начали свой подъём в 12:50 пополудни, а не рано утром, как было объявлено заранее. Тем не менее, Оделл отчитался, что альпинисты поднимались уверенно и без происшествий достигли места на высоте 8604 метра, названного «Второй Шаг» или, говоря современным языком, «Северное седло», которое располагалось как раз у основания вершины. Оделл был твёрдо уверен в том, что с такой же лёгкостью им удастся достичь и самой цели, но внезапно альпинистов накрыла плотная пелена туманных облаков и они исчезли из поля зрения. Живыми их больше никто не увидел.
Обеспокоенный Оделл поспешил наверх, в лагерь, из которого альпинисты отправились исследовать вершину и обнаружил лишь свидетельство того, что Ирвин чинил кислородный аппарат, а все детали от оборудования были выброшены из палатки. Намереваясь подняться выше в гору для поисков, геолог был остановлен порывом сильнейшего ветра со снегом и туманом, медленно сползавшим от вершины вниз. Поэтому он спустился обратно в лагерь, отказавшись от дальнейших поисков. В следующие два дня не было обнаружено никаких следов пропавших искателей приключений. Никто не знал, живы они или нет. Холодная пустыня вверху безмолвствовала. И тогда Оделл решил подняться в лагерь наверху ещё раз. Палатка была заброшенной.
Впоследствии Ирвин и Мэллори были объявлены пропавшими без вести. До сих пор не известно, удалось ли им подняться на вершину и что с ними произошло на самом деле. Гора как будто поглотила их.
Прошли годы, прежде чем были обнаружены хоть какие-то ключи к разгадке этой тайны. В 1933 году один из участников Четвёртой Британской экспедиции на Эверест, Перси Вин-Харрис, нашёл ледоруб на высоте около 8460 метров. Благодаря характерным трём зарубкам было установлено, что ледоруб принадлежал Ирвину. Всё вышеизложенное дало повод для всевозможных теорий и предположений о том, как и почему инструмент оказался на определённом месте, было ли это свидетельством падения с высоты, ледоруб выронили случайно или же оставили до момента обратного спуска.
Другая любопытная находка была сделана в мае 1991 года. Это был кислородный цилиндр старого образца, очевидно, оставшийся от экспедиции.
Тайна загадочного исчезновения Ирвина и Мэллори долгие годы вдохновляла несколько экспедиций, отправленных на поиски каких бы то ни было следов. Но всё было напрасно.
Самый главный ключ к разгадке был обнаружен в 1999 году, в трёхстах метрах ниже и ста метрах в сторону от найденного ранее ледоруба, когда поисковая экспедиция нашла тело Мэллори, лежащее лицом вниз. Руки у несчастного были вывернуты в суставах, пальцы наполовину в земле, как будто он даже после смерти пытался взобраться наверх. Вокруг пояса альпиниста была обмотана верёвка. Предельно низкие температуры хорошо сохранили тело. Оно было изувечено множественными переломами и глубокими ранами, полученными в результате падения. В том месте, где верёвка обвивала талию, можно было увидеть следы кровотечения – травма, типичная для горе-альпинистов, когда им не везёт и они срываются с большой высоты. Возможно, в тот момент Мэллори всё ещё находился в одной связке с Ирвином. На лбу покойного была глубокая рана, как будто след от ледоруба, который альпинист пытался поймать на лету руками, а поймал головой. На несчастный случай указывает и тот факт, что неподалёку был найден и сам инструмент. Но, несмотря на все улики, оставались до конца не выясненными обстоятельства, приведшие к гибели.
Тело Мэллори было найдено, Ирвин же как будто испарился. Оставались лишь догадки.
Одним из ключей может быть находка, сделанная в 1975 году участником китайской экспедиции, альпинистом Вангом Хонгбао, которому случалось проходить мимо неопознанного тела в старомодной одежде и с раной на щеке, названного китайцем «мёртвым старомодным англичанином». Тело английского альпиниста, будто уснувшего безмятежным сном, мирно покоилось на скале на высоте 8100 метров. Считается, что это было тело Ирвина, поскольку для Мэллори не подходило по описаниям. К сожалению, больше информации получить не удалось, поскольку в скором времени Ванга настигла лавина.
Кстати, задолго до Хонгбао, ещё в 1960 году, тело Ирвина якобы видел руководитель другой китайской экспедиции, Ксу Джинг.
Шерпа Чхиринг Дордже также утверждает, что, работая носильщиком во время японской экспедиции 1995 года, видел тело белого мужчины в «военной одежде». Дордже хотел было инициировать экспедицию по эвакуации тела, но вынужден был пересмотреть свои планы по причине недостаточного финансирования проекта. Поэтому, несмотря на многие свидетельства, тело Ирвина до сих пор считается пропавшим, и альпинисты каждый год предпринимают безуспешные попытки его обнаружить. К сожалению, малоприятная местность, большое количество льда и снега и особые погодные условия оставляют мало шансов. Считается просто чудом, что нашлось тело Мэллори. Ирвин же, вероятно, утерян навсегда.
Так кто же всё-таки имеет право претендовать на пальму первенства в покорении Эвереста? Что если истинными пионерами были не команда Эдмунда Хиллари, а двое неудачливых смельчаков, отправившихся на вершину за 30 лет до хрестоматийного события? Ввиду катастрофически небольшого количества доказательств и отсутствия прямых ответов, исторический факт со временем оброс всякими теориями и предположениями, став предметом жесточайших споров. Труднопроходимая местность, которой является «Второй Шаг», – очень тяжёлая для восхождений даже по современным меркам. Ирвин и Мэллори не имели и тысячной доли разнообразного снаряжения (верёвок, фиксаторов, электронных приспособлений и т.д.), доступного альпинистам в настоящее время. Отчаянные искатели приключений носили одежду из габардина, шерсти, хлопка и шёлка, застёгнутую пуговицами, – а не из современных высокотехнологичных материалов, наглухо закрытых молнией и защищающих от ветра и экстремально низких высокогорных температур. Тем не менее, анализ, проведённый британскими университетами, показал, что Ирвин и Мэллори разработали особый механизм, при котором даже такая примитивная и устаревшая одежда могла чрезвычайно эффективно защищать от пронизывающего холода. Всё это даёт основания предположить, что исследователям всё же удалось достичь самой вершины. Но насколько верно такое предположение?
Исследование тела Мэллори мало что дало для разгадки этой большой тайны. Погиб ли он до или после достижения вершины – вот в чём вопрос. Однако, есть несколько фактов, которые фактически указывают на то, что альпинист достиг своей цели. Во-первых, в кармане Мэллори были найдены защитные очки, что даёт основание предположить: он их снял, потому что ночью, при отсутствии ослепляющего глаза яркого света снежного покрова, они были не нужны. А ночь или ранний вечер – это уже то время суток, когда альпинисты должны были спускаться с вершины вниз. Во-вторых, пропавшая фотокарточка. Низкие температуры хорошо сохранили тело Мэллори, однако фотография его жены, которую тот всегда носил с собой, исчезла. Что самое интересное, альпинист говорил, что собирается оставить фотографию на вершине в качестве доказательства! Очень заманчивое предположение, хоть и не вполне убедительное. Конечно, он мог выронить фото из кармана, когда падал вниз.
Другие теории менее утешительны. Они говорят о том, что в тот день с вершины спустился шторм, давление упало до экстремальных показателей, и у пары альпинистов не было ровным счётом никаких шансов взобраться на вершину Джомолунгмы. По крайней мере, королевское географическое общество утверждает, что так и было, поскольку сохранились данные, совпадающие по времени с восхождением Мэллори и Ирвина, свидетельствующие о том, что столбик барометра упал до катастрофических 18 мбар. Такой стремительный скачок давления мог лишить альпинистов и без того недостаточного количества кислорода, что, несмотря на кислородные баллоны, привело к гипоксии. Другими словами, если это предположение окажется верным, тогда всё понятно. Убийственно неблагоприятная погода, неизвестная местность, незнание маршрута, по которому Мэллори и Ирвин собирались проходить, сделали своё чёрное дело.
Есть в этом споре и третья сторона, принимающая во внимание экспертизу тела Мэллори и предметов, найденных с ним, а также близость альпинистов к вершине в тот злополучный день. Она-то и утверждает, что смельчакам удалось завершить задуманное. В частности, Ноэль Оделл, который последним видел их живыми, твёрдо в этом уверен. В 1924 году он написал книгу «Борьба за Эверест», где сказано следующее: «Была ли вершина Эвереста покорена – это всё ещё открытый вопрос. Но, имея в виду обстоятельства, изложенные мною… место, где я в последний раз видел их живыми, я считаю: существует большая вероятность того, что Мэллори и Ирвину удалось это сделать».
Возможно, когда-то удастся найти фотоаппараты «Кодак», которые альпинисты взяли с собой. Если Ирвин и Мэллори действительно достигли вершины, они наверняка сделали фотографии исторического события. К сожалению, фотоаппараты бесследно исчезли; может быть, Ирвин по какой-то причине взял оба из них себе. Вот бы найти тело Ирвина и разом разрубить этот гордиев узел! Тогда бы наверняка удалось узнать, что на самом деле произошло во время восхождения. Тем более что эксперты компании «Кодак» в один голос твердят: при таких погодных условиях изображения на плёнке, скорее всего, сохранились – по крайней мере, баланс белого и чёрного цветов мог бы о многом рассказать. Пропавшие фотокамеры – это просто какие-то чаши Святого Грааля для всех желающих узнать истину по данному вопросу. Большое ожидание, за которым, впрочем, может последовать не меньшее разочарование.
Таинственное исчезновение участников экспедиции и предположение о том, удалось ли им достичь вершины за 30 лет до её официального покорения, давно превратились в увлекательный приключенческий роман с элементами мифотворчества. Неиссякаемое любопытство заставляет всё новых и новых исследователей вторгаться в суровые просторы Эвереста в поисках ответа. К сожалению, многие из этих экспедиций проводятся только ради денег. И даже если бы обнаружили тело Ирвина, это не стало бы волнующим открытием для людей, у которых в глазах одни лишь денежные знаки. В частности, семья и родственники альпиниста считают подобные поиски отвратительными и очень сильно хотят, чтобы тело погибшего оставили в покое.
Как бы то ни было, Мэлори и Ирвин одними из первых начали отсчёт жертв высочайшей вершины Земли – список, который пополняется из года в год. С момента восхождения 1953 года до настоящего времени на склонах Эвереста погибло более 200 человек.
Елена Муравьёва
