Среди бурных событий 1917 года в России практически незамеченным оказалось загадочное исчезновение Ивана Коровина. Исследователь-космист, друг Константина Циолковского, отправился в полет на летательном аппарате собственного изобретения, намереваясь достичь Луны, — и бесследно исчез.
Иван Федорович Коровин являлся одним из самых состоятельных жителей Москвы своего времени и мог бы стать достойным продолжателем старообрядческой купеческой династии. Однако все немалое отцовское наследство увлеченный наукой энтузиаст пустил на достижение фантастической цели — осуществить первый в истории межпланетный перелет. Еще в детстве он загорелся желанием построить гигантскую катапульту для полетов, а позже стал искать другие способы практического решения задачи. При этом Коровин не был безграмотным самоучкой. Он закончил Политехнический институт во Франции, а вернувшись в Россию, занялся созданием новых материалов — например, сплавов для брони.
Попутно Коровин включился в дискуссию о полетах в «космическом эфире» — о том, что межзвездное пространство заполнено вакуумом, в те годы никто не знал. Поначалу он разрабатывал проект «межпланетного дирижабля», который летал бы «на горячем эфире», однако затем разочаровался в этой идее. Концепцию реактивного двигателя Коровин также отверг: «Ваши расчеты убеждают, что это не двигатель, а мот, обжора, самоед! Девять десятых веса снаряда отдавать топливу? А ведь еще желательно было бы и вернуться с Луны!» — писал изобретатель Константину Циолковскому.
В итоге Иван Коровин сосредоточился на изучении принципов магнетизма. В частности, он отстаивал теорию существования многополюсных магнитов. Переплавив особую руду, доставленную с Камчатки, Коровин сконструировал из полученного металла летательный аппарат, который, по его словам, должен был подниматься в воздух с помощью электромагнитных волн. При этом машина якобы могла передвигаться в любом направлении, не завися от внешней среды, и управляться специальным рулем. После испытаний Коровин пообещал передать все свои секреты Российскому государству.
Полет был намечен на 21 августа. В качестве стартовой площадки Коровин выбрал собственное имение «Степное» в Воронежской губернии, где, по его мнению, располагался один из магнитных полюсов Земли. Исследователи, описывающие дальнейшие события, ссылаются на статью журналиста Драгунова, опубликованную в номере газеты «Провинциальные ведомости» от 10 (23 августа) 1917 года.
Собрав друзей, Коровин рассказал им, что обустроил внутри летательного аппарата кабину с запасом воздуха на 2 недели. Внутри помещались кресло-кровать, папка с письменными принадлежностями и запас провизии. Наблюдать за полетом «эфирный путешественник» намеревался через иллюминатор.
Для первого раза Коровин рассчитывал подняться на высоту в сто верст (по современным данным, это близко к границе космоса), а к Луне обещал отправиться позднее — осенью 1917 года. Свидетели видели, как светящийся «воздушный корабль» Коровина поднимался в воздух все выше и выше, пока его стало совершенно невозможно различить. На землю воздухоплаватель не вернулся. Его поиски на территории нескольких губерний не принесли результата.
Скептики указывают на черты мифа, присущие этой истории. Если Коровин действительно изобрел прежде неизвестный принцип воздухоплавания, то почему он не провел демонстрационных полетов на более безопасной высоте, хотя бы из города в город? Не исключено, что спроектированная им конструкция была обычным аэростатом, и, поднявшись на огромную высоту, пилот потерял возможность им управлять.
Однако примечательно, что идея создания «дирижабля для путешествий на луну» значительно пережила Ивана Коровина. В 1928 году молва приписывала постройку такого аппарата Константину Циолковскому — тогда ученый, предположительно, проводил опыты с «металлическим цепеллином». Возможно, речь шла о воплощении его раннего проекта жесткого грузового дирижабля, а возможно — уже об испытании первой ракеты.
