По библейскому преданию, Ирод — детоубийца и беспощадный деспот. Но новые сенсационные находки археологов говорят и о другом: царь Иудеи был талантливым строителем, одним из самых выдающихся правителей древности.
В тринадцати километрах к югу от Иерусалима, там, где у последних низкорослых оливковых рощ и каменистых полей начинается Иудейская пустыня, высится холм с крутыми склонами и срезанной верхушкой, делающей его похожим на небольшой вулкан. Это Иродиум, одно из выдающихся творений архитектуры древности, созданное Иродом Великим, царем Иудеи.
Ирод превратил обыкновенный скалистый пригорок в грандиозное сооружение из белоснежного камня и окружил его дворцами, прудами и висячими садами. Ирод — мудрый и щедрый правитель, блестящий военачальник и один из самых энергичных и ярких строителей Древнего мира — привел свою страну к процветанию и могуществу. Но в памяти поколений он остался как коварный и жестокий властитель из Евангелия от Матфея — злодей, приказавший истребить в Вифлееме всех младенцев мужского пола в безуспешной попытке уничтожить новорожденного Иисуса, дабы не сбылось пророчество, обещавшее, что Иисус станет Царем Иудейским.
В Средние века Ирод превратился, условно говоря, в прототип Антихриста. На иллюстрациях манускриптов и в скульптурных группах готических соборов его изображали среди горгулий, в ярости рвущим бороду и замахивающимся мечом на детей под коварные нашептывания Сатаны. Между тем можно почти со стопроцентной уверенностью утверждать: именно в этом преступлении, не зафиксированном ни в одном источнике, кроме Евангелия от Матфея, Ирод не виновен. Впрочем, людей, в том числе собственных родственников и детей, он и вправду убивал — его жертвами стали три сына, жена, многие приближенные. Ирод был противоречивой и сложной натурой, понять которую и сегодня непросто: в нем уживались одаренность и жестокость, он ценил художественную гармонию и сеял хаос.
Найденная в 2007 году гробница Ирода позволила лучше понять одного из самых загадочных персонажей древности, подтвердив: современники поклонялись Ироду и ненавидели его.
Последние полвека израильский археолог Эхуд Нетцер пытался представить истинного Ирода, личность которого запечатлена в камне. Он проводил раскопки, изучал дворцы, крепости, которые защищал царь, края, в которых он любил бывать. Иродиум — единственное сооружение из многочисленных грандиозных построек, возведенных Иродом Великим, которое получило его имя. Возможно, Ирод и любил его больше остальных своих творений. Здесь он упокоился в величественном мавзолее, когда завершился его земной путь, исполненный смелых поступков и кровавых деяний.
Местонахождение гробницы оставалось загадкой почти два тысячелетия, но в апреле 2007 года Нетцер и его коллеги из Еврейского университета обнаружили ее в верхней части склона Иродиума. Открытие позволило лучше понять одного из самых загадочных персонажей древности, подтвердив: современники поклонялись Ироду и ненавидели его.
Вокруг находки разгорелись политические страсти: о праве на артефакты заговорили палестинцы, а еврейские поселенцы заявили, что строительство гробницы на этом месте подтверждает справедливость их притязаний на Западный берег реки Иордан. Нетцер, за десятилетия работы в местах, связанных с именем Ирода, привыкший к помехам в виде войн, вторжений и восстаний, этому не удивился. На Святой земле археология может иметь не меньшее политическое значение, чем любая высшая власть, пусть даже царская.
Ирод родился в 73 году до нашей эры и вырос в Иудее — государстве в центре древней Палестины, раздираемом гражданской войной и зажатом между могущественными противниками. Династия Хасмонеев, семьдесят лет правившая Иудеей, была расколота ожесточенным соперничеством за трон между двумя братьями, Гирканом II и Аристобулом II. Царство было вовлечено в масштабную геополитическую борьбу между римлянами, подступавшими с севера и запада, и парфянами, давними врагами Рима, активизировавшимися на востоке. Отец Ирода, советник Гиркана и талантливый военачальник, выбрал союзниками римлян, которые изгнали Аристобула и возвели Гиркана на трон.
С раннего детства Ирод видел, какие блага приносит союз с Римской империей — хотя проримская политика тогда расценивалась как предательство еврейского народа. На протяжении всего своего правления Ирод старался примирить интересы Рима и своих подданных, ревностно отстаивавших политическую и религиозную независимость. Сохранять зыбкий баланс интересов ему было особенно сложно: мать Ирода была арабкой, а отец — идумеем (выходцем из народа, обитавшего к югу от Палестины). И хотя будущий царь был воспитан в иудейской вере, он не обладал социальным статусом, адекватным могущественным старым семействам Иерусалима, представители которых имели право занимать пост первосвященника (цари из династии Хасмонеев по традиции были и первосвященниками). Многие подданные считали Ирода чужаком, полукровкой, как писал его ранний биограф Иосиф Флавий, и продолжали бороться за восстановление хасмонейской теократии. В 43 году до нашей эры отца Ирода отравил подосланный Хасмонеями убийца. Три года спустя, когда в Иудею вторглись парфяне, сторонники Аристобула примкнули к нападавшим, свергли и изувечили Гиркана и приготовились разделаться с Иродом.
Перестраивая Второй Храм, Ирод заложил в основание колоссальные каменные блоки — некоторые весили по 600 тонн. Сохранившаяся часть этого сооружения, Стена Плача, остается одной из главных иудейских святынь.
В этот критический момент Ирод и обратился за помощью к римлянам. Под покровом ночи он бежал из Иерусалима со всей своей семьей в Масаду, где оставил близких, и позже, разбив парфян в отчаянной битве на том самом месте, где позже был построен Иродиум, отправился в Рим. Сенат, памятуя о его неизменной верности империи, объявил Ирода царем Иудеи. Из здания сената он вышел рука об руку с двумя наиболее могущественными мужами Рима: Марком Антонием, полководцем и оратором, который управлял восточной частью римских владений, и Октавианом, молодым патрицием, властвовавшим на западе. (Девятью годами позже Октавиан разобьет Антония и объединит империю под своей властью, приняв титул Августа.) Затем произошло событие, ставшее первым в ряду множества компромиссов, на которые Ироду пришлось пойти ради того, чтобы удержать власть: он возглавил процессию, направившуюся на Капитолий, в храм Юпитера, главное святилище Рима, где принес жертву языческим богам.
Теперь Ирод был царем, но свое царство ему еще предстояло отвоевать. Кровопролитная война продолжалась три года. Наконец в 37 году до нашей эры Ирод взял Иерусалим и полностью овладел Иудеей — по крайней мере в политическом плане. Чтобы укрепить свое социальное и религиозное реноме, он развелся с первой женой Дорис и женился на Мариамне из рода Хасмонеев. Однако Хасмонеи и после заключения этого брака представляли не меньшую угрозу, чем раньше. Два года спустя во время пасхальных празднований толпы верующих устроили восторженную встречу юному брату Мариамны, первосвященнику Второго Храма. Опасаясь, что этот молодой человек может стать претендентом на трон, Ирод приказал утопить его в бассейне своего дворца в Иерихоне.
Но тревожили Ирода не только Хасмонеи. С 42 по 31 год до нашей эры, когда Марк Антоний управлял восточной частью Римской империи, Ирод оставался его верным другом и союзником, несмотря на интриги тогдашней жены Антония, прекрасной египетской царицы Клеопатры, которая упрашивала своего ослепленного любовью мужа отрезать от Иудеи лакомые кусочки и присоединять их к Египту. Пыталась она соблазнить и самого Ирода, стойко отвергшего чары египетской прелестницы. В 31 году до нашей эры, после битвы при Акциуме, ситуация коренным образом изменилась. Разгромив войско Антония и Клеопатры, Октавиан стал первым римским императором.
Ирод пришел к Августу без короны. Понимая, что новый властитель припомнит ему долгую дружбу с Антонием, Ирод поспешил на остров Родос, где тогда находился император, но держался с царским достоинством. Вместо того чтобы постараться приуменьшить свою верность Антонию, он подчеркнул ее, пообещав служить новому повелителю с таким же усердием. Искренность и самообладание Ирода произвели на Октавиана столь сильное впечатление, что он утвердил его царем Иудеи, позже присоединив к его владениям новые территории. Август подчеркнул, что для человека, обладающего таким величием духа, как Ирод, столь небольшое царство, как Иудея, слишком мало.
За следующие два десятилетия процветания и относительно мирной жизни Ирод превратил свой двор в центр эллинистической и римской культуры, собрав выдающихся ученых, поэтов, художников и архитекторов Востока и Запада. В дни голода и стихийных бедствий он щедро помогал подданным, в том числе и за пределами Иудеи, в Греции и Малой Азии. (Граждане Олимпии были так благодарны Ироду за пожертвования, что избрали его агонотетом — распорядителем Олимпийских игр.) Помимо политики Ирод занимался строительством сооружений, поражающих масштабами и искусством архитектора. На северном побережье Иудеи не было ни одной глубоководной гавани, и он сам построил такую гавань в Кесарии.
Для сооружения циклопического волнореза из огромных блоков гидротехнического бетона были использованы новаторские строительные технологии. Так, северный дворец Ирода в Масаде раскинулся на трех узких террасах, каскадом спускающихся по головокружительно крутому склону, — благодаря такому расположению резиденция оказалась наполненной светом и воздухом и при этом неприступной. Перестраивая Второй Храм, Ирод заложил в основание колоссальные каменные блоки — некоторые весили по 600 тонн. Сохранившаяся часть этого сооружения, Стена Плача, остается одной из главных иудейских святынь. На этом же фундаменте стоит мечеть Купол Скалы — третье по значимости священное место мусульман.
За внешним великолепием и процветанием Иудеи при Ироде скрывался все усиливающийся разлад в его личной жизни. Как у многих других эллинистических правителей, у Ирода была большая и беспокойная семья: десять жен и более десятка детей, чьи постоянные интриги и заговоры усугубляли темные стороны его натуры. В 29 году до нашей эры, во время приступа яростной ревности, искусно спровоцированного его сестрой Саломеей, Ирод казнил свою любимую жену Мариамну. Несколько месяцев после казни он провел в глубочайшей депрессии, то и дело выкликая имя Мариамны, словно желая призвать ее дух с того света. Несколькими годами позже Ирод умертвил трех своих сыновей, обвинив их в заговоре с целью захвата власти, и шесть раз переписал завещание. Во время своей последней болезни Ирод продумал сценарий всенародного траура по себе. Солдаты получили приказ арестовать группу самых уважаемых граждан Иудеи и держать их на ипподроме в Иерихоне, дабы после кончины царя предать их смерти. (К счастью для арестованных, приказ Ирода не был выполнен.)
Последняя болезнь Ирода, как и вся его жизнь, была совершенно невероятной — если верить Иосифу Флавию, который перечисляет ее симптомы с плохо скрытым злорадством: внутренние боли и ощущение жжения, отеки ног, судороги, неутолимый голод, изъязвление толстой кишки, гниение гениталий, в которых якобы завелись черви, и затрудненное дыхание. Многие поколения ученых напрягали воображение, пытаясь определить, какой же болезнью страдал Ирод: назывались сифилис, диабет, приведший к циррозу печени, и хроническое заболевание почек, осложненное гангреной Фурнье. Однако царь Ирод, похоже, больше всего пострадал не от болезни, а от враждебности биографа. Перечисленные Флавием симптомы были обычным набором недугов, считавшихся признаком божьего гнева, и столетиями приписывались греческими и римскими историками дурным правителям.
Похороны царя были грандиозны. Тот же Флавий видит в них свидетельство уважения и даже почтения, с которым подданные относились к своему повелителю. В Иерихоне, где царь скончался в четвертом году до нашей эры, его тело положили на золотые носилки, усеянные драгоценными камнями и драпированные царским пурпуром, в правую руку вложили скипетр, а на голову возложили золотую корону. Вокруг носилок собрались вся многочисленная семья Ирода, войско в полном боевом облачении и пятьсот слуг и вольноотпущенников с пряностями в руках. Все вместе они провожали царя в последний путь: долгие сорок километров под палящим солнцем на юго-запад, к покрытому белоснежным камнем холму на краю пустыни. Там он и упокоился.
Ирод глубоко понимал архитектуру и принципы городского планирования, принимал активное участие в проектировании.
Археолог заинтересовался Иродом в 1963 году, когда служил специалистом по архитектуре в археологической экспедиции, проводившей важнейшие раскопки Масады — укрепленной резиденции, которую возвел царь Иудеи на верхушке столовой горы над Мертвым морем. В 1967-м в результате Шестидневной войны Израиль оккупировал Западный берег, и ряд мест, связанных с деятельностью Ирода, стал доступен израильским археологам. Нетцер сначала работал в двух самых интересных из них, Иерихоне и Иродиуме, а позже и в нескольких других. «Я обнаружил так много уникальных, но схожих между собой архитектурных композиций и решений, что пришел к заключению: все они принадлежат одному человеку. Ирод глубоко понимал архитектуру и принципы городского планирования, принимал активное участие в проектировании».
Иродиум состоит из двух частей: Нижний Иродиум расположен у подножия холма и в начале склона (в свое время он был крупнейшей виллой Древнего мира) и Верхний — это возведенный на вершине величественный дворец-крепость; его массивная пятиэтажная Восточная башня лежит в руинах, но нетрудно представить, как выделялась она на горизонте.
«Иродиум — сложный объект: он находится на крутом склоне, имеет несколько уровней и включает в себя множество сооружений, — рассказывает Нетцер, пока мы взбираемся к Нижнему дворцу. — Это огромный четырехмерный пазл — да-да, именно четырехмерный, ведь время — тоже измерение». Неподалеку Нетцер показал мне котлован Большого бассейна, который они начали раскапывать в 1972 году — прямоугольную кирпичную чашу, окруженную изящной белокаменной колоннадой. Со временем стало ясно: когда-то это был плавательный бассейн размером почти с футбольное поле. Шли годы, и Нетцер постепенно складывал вместе кусочки иродиумского пазла, выдвигая и отвергая версии о том, для чего предназначались те или иные объекты, пока не удавалось найти для них идеальное место в общей картине комплекса. В нижней части Иродиума мы вышли на вырубленную в склоне плоскую террасу метров тридцать шириной и триста шестьдесят пять метров длиной. «Сначала мы думали, что это ипподром, — объясняет Нетцер. — Но потом решили, что площадка слишком узка для разворота колесниц, скорее всего, она служила для парадов, здесь же войска Ирода построились во время погребальной церемонии».
Состояние фрагментов подтверждает: Ирода продолжали ненавидеть и после его смерти. Следы ударов молотом свидетельствуют о том, что саркофаги уничтожили намеренно. С изготовленным из розового известняка обошлись особенно жестоко, разбив на сотни кусков. Произошло это, по всей видимости, примерно через 70 лет после смерти Ирода, когда еврейские мятежники захватывали Иродиум в ходе двух быстротечных и закончившихся поражениями восстаний против римского владычества, названных Первой и Второй Иудейскими войнами. «Для них Ирод был коллаборационистом.
Он предал веру и политическую независимость евреев, — объяснил Нетцер. — Ими двигала не только жажда наживы. Это была месть».
После смерти Ирода для Иудеи настали не лучшие времена. Наследники промотали огромные богатства, разрушили религиозную и политическую гармонию.
Две недели археологи и его команда держали открытие в секрете. «Мне хотелось проверить все факты, прежде чем делать заявление: я знал, что гробница привлечет огромный интерес». И Нетцер оказался прав. Пресс-конференция 8 мая 2007 года имела политические последствия.
Глава еврейского поселения Гаш-Этцион, расположенного к югу от Иерусалима, заявил израильской военной радиостанции, что находка археологов явилась «новым доказательством связи между Гаш-Этционом, еврейским народом и Иерусалимом», и призвал объявить гробницу национальным и религиозным памятником.
